養(yǎng)竹鼠、放羊、做黃豆醬；瘦身、抑郁、家暴。當(dāng)英語(yǔ)教學(xué)通過(guò)新媒體以別開生面的方式呈現(xiàn)；當(dāng)鏡頭透過(guò)都市男女光鮮亮麗的外表聚焦其背后的壓抑和抗?fàn)?；?dāng)鄉(xiāng)村生活吸引了上千萬(wàn)人的目光與向往——我們意識(shí)到，時(shí)代在改變，網(wǎng)紅也成了我們見證時(shí)代的一種方式。

這是七位2019年的網(wǎng)紅，也是被無(wú)數(shù)網(wǎng)紅記錄的2019。

Adam陳老絲

一個(gè)頭上裹著彩色毛巾的年輕男生，穿著理工男標(biāo)配的格子襯衫，沒有美顏、沒有化妝，不加任何濾鏡和特效，只是做著夸張的表情，模仿中國(guó)、泰國(guó)、日本、印度等不同國(guó)家的英語(yǔ)老師，在展示英語(yǔ)作為國(guó)際語(yǔ)言的有趣傳播現(xiàn)象的同時(shí)，也以幽默風(fēng)趣的方式幫助粉絲學(xué)習(xí)英語(yǔ)。

這是在抖音上擁有百萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅——“Adam陳老絲”，他以輕松風(fēng)趣的教學(xué)風(fēng)格和包袱頻出的英語(yǔ)小視頻獲得了眾多關(guān)注，這在一眾俊男美女唱歌跳舞的視頻中顯得有點(diǎn)格格不入。一個(gè)簡(jiǎn)單平凡、貌不驚人的學(xué)長(zhǎng)，就像我們每天在校園里擦身而過(guò)的普通人一樣，但又有與眾不同的魔力，讓每一個(gè)看過(guò)他視頻的人都能會(huì)心一笑，然后暗暗點(diǎn)了“關(guān)注”，在每一個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的深夜等待著他的更新。

截至12月15日，Adam陳老絲共推出了137條小視頻作品，收獲了1529.8萬(wàn)的“贊”和139.6萬(wàn)的粉絲。其中包括“容易犯的發(fā)音錯(cuò)誤”等嚴(yán)肅專業(yè)的教學(xué)視頻，也包括“假扮日本人去餐廳吃飯”等活潑無(wú)厘頭的日常記錄。而陳老絲本人也從戴著黑色鴨舌帽裝酷耍帥的嘻哈大男孩兒變成了“不顧形象”擠眉弄眼的模仿達(dá)人和非典型英語(yǔ)老師。

在陳老絲獲贊最多的一條抖音“泰式英文教學(xué)”里，這個(gè)濃眉大眼的男生處于手機(jī)鏡頭的“直男死亡角度”，整張臉鋪滿屏幕，配合挑眉、瞪眼等“Adam式表情”產(chǎn)生奇妙的“化學(xué)反應(yīng)”，使粉絲忍俊不禁，在評(píng)論區(qū)不斷刷屏“哈哈哈哈”和“語(yǔ)言天才！陳老絲我愛你！”

陳老絲近期最火爆的視頻發(fā)布于12月14日四六級(jí)考試剛剛結(jié)束時(shí)，吐槽了四六級(jí)聽力的晦澀難懂，夸張表現(xiàn)考生聽聽力時(shí)的一頭霧水和不知所措，調(diào)侃粉絲“這是不是剛考完四六級(jí)的你”。陳老絲的粉絲大多是苦于英語(yǔ)學(xué)習(xí)的大學(xué)生，“四六級(jí)考試”無(wú)疑是備受關(guān)注的痛點(diǎn)和熱點(diǎn)。

抓住痛點(diǎn)，踩準(zhǔn)熱點(diǎn)，并不一味躲避粉絲焦慮點(diǎn)，而是以輕松的方式直面它、化解它，看似不經(jīng)意的嘻嘻哈哈，背后是強(qiáng)大的共情能力。

Adam陳老絲的抖音視頻截圖

多余和毛毛姐

粉絲數(shù)3300多萬(wàn)，獲贊高達(dá)3.4億，官方認(rèn)證“最佳人氣主播”， 多余和毛毛姐可以說(shuō)是抖音的“實(shí)紅”網(wǎng)紅。視頻中為情侶身份的“多余”和“毛毛姐”其實(shí)是同一個(gè)人，都是由真名為余兆和的92年小伙扮演的。

提到他，網(wǎng)友總會(huì)聯(lián)想到那句洗腦式的貴州方言——“好嗨喲”。2018年10月末，“多余和毛毛姐”憑借發(fā)布的視頻《城里人和我們蹦迪的不同》一夜爆紅，其中的搞笑金句“好嗨喲，感覺人生已經(jīng)達(dá)到了高潮，感覺人生已經(jīng)到達(dá)了巔峰”被眾多明星模仿，一時(shí)之間風(fēng)靡全網(wǎng)，他的粉絲數(shù)也因此在三個(gè)月內(nèi)從十幾萬(wàn)飆升至2000萬(wàn)。

他的視頻風(fēng)格連貫，通常是一人分飾多角，通過(guò)更換假發(fā)和服飾等來(lái)轉(zhuǎn)換角色。同時(shí)又特點(diǎn)鮮明：貴陽(yáng)塑料普通話，夸張的妝容和表演，魔性的音樂，語(yǔ)不驚人死不休的金句……這樣的“土氣”意味著超高的辨識(shí)度，能夠給觀眾留下深刻印象。

余兆和 圖源：微博

從一個(gè)名不見經(jīng)傳的草根到如今紅遍大街小巷的平臺(tái)頭部網(wǎng)紅，“多余和毛毛姐”能夠獲得持續(xù)關(guān)注的原因還在于視頻內(nèi)容足夠“接地氣”。情侶吵架，女生追劇、追星，塑料閨蜜情等生活中的瑣碎小事都通過(guò)夸張化的手法被創(chuàng)作成一個(gè)又一個(gè)有趣的梗和故事，讓觀眾在搞笑的同時(shí)獲得共鳴。

在獲得了高關(guān)注度之后，“多余和毛毛姐”也在通過(guò)各種途徑鞏固自己的粉絲，將流量變現(xiàn)。湯唯、雷佳音和他一起直播，黃曉明、黃綺珊、楊迪和他一起拍視頻，他承接的廣告從電視節(jié)目、手機(jī)到各類淘寶店鋪五花八門。成名后的多余和毛毛姐并沒有像明星一樣走向高端，相反，他帶著明星們一起體驗(yàn)了一把“土味時(shí)尚”。

90后小四的貪吃羊

李富已經(jīng)29歲了，但仍舊淳樸得像個(gè)孩子。在他最近發(fā)布的一條視頻里，他的臉被寒冷的北風(fēng)吹出好看的紅色。

在快手上，李富的ID名叫“90后小四的貪吃羊”，有75萬(wàn)粉絲。

“給大家看一下啊，看一下我們這里，都是山啊。”李富喘著粗氣，“我們這個(gè)地方，你們來(lái)了之后，都可能走不出去了！”——這是2019年8月份李富上傳的一條視頻，畫面所及之處，黃土高原上的墚墚峁峁起伏連綿，望不到頭。

事實(shí)上，李富是走出過(guò)這些大山的。高中畢業(yè)以后，他離開老家山西大同靈丘縣，去到了周邊的許多城市打工。從服務(wù)員到電子廠工人，李富跟著同伴干過(guò)許多工作。“但回過(guò)頭發(fā)現(xiàn)農(nóng)村更適合自己。”李富曾經(jīng)說(shuō)。就這么著，2016年他回到了老家，開始了牧羊生活。

李富和他的羊?圖源：快手視頻

放羊太寂寞，從早到晚只有自己一個(gè)人，于是李富把自己的放羊生活發(fā)到了快手上。他也沒想到自己會(huì)因?yàn)橐恢谎虮t，紅的原因則是這只羊老和他搶吃的。這三年來(lái)，這只兩個(gè)角從耳朵上漂亮地彎過(guò)去的山羊從他的嘴里搶去了不少好吃的：蛋糕、酸杏、榴蓮、油餅、辣條……視頻里李富又氣又笑：“這只沙雕！”網(wǎng)友們戲稱這一人一羊是對(duì)夫妻——嘴里嚼著好吃的，李富和羊一起瞇著眼抬著頭看著天邊，頗為默契。在他的698個(gè)作品里，有三分之一的內(nèi)容都和這只羊有關(guān)。

從最初回家牧羊時(shí)空空蕩蕩的山川景色到現(xiàn)在有了自己特色的“貪吃羊”名頭，快手記錄了一個(gè)90后放羊人的青春故事。褪去青澀，李富在快手上也擁有了一間自己的小店，賣一些小米、杏干之類的自家特產(chǎn)。雖然山間放羊時(shí)總是一個(gè)人，但李富并不寂寞，因?yàn)椤懊刻炷芎蛿?shù)以萬(wàn)計(jì)的網(wǎng)友互動(dòng)”，他還有一只永遠(yuǎn)“虎視眈眈”的“貪吃羊”。

宇芽

“我說(shuō)一句話他打我一下，我只要開口他就打我。抓住我的頭使勁往墻上一撞?！薄懊恳淮伪淮蛄酥?，我需要花一個(gè)星期的時(shí)間臉才會(huì)好?！薄巴现业囊路系搅硗庖粋€(gè)地方，拖到門口那里，然后用他穿著鞋的腳踩我臉，踩我正臉。我甚至能夠聞到他鞋底在外面踩過(guò)的那些臟的味道。那種侮辱。那種侮辱?！?/p>

這是宇芽在一個(gè)視頻里的自述。她坐在沙發(fā)一角，不停地流淚、顫抖，眉眼間流露出痛苦與屈辱。

今年11月25日，“國(guó)際反家庭暴力日”當(dāng)天，她發(fā)布該視頻，控訴前男友“沱沱的風(fēng)魔教”（微博名，下簡(jiǎn)稱“沱沱”）在雙方交往的一年時(shí)間里對(duì)她施加的精神控制和家庭暴力。視頻迅速引發(fā)大眾對(duì)“家暴”話題的關(guān)注。

在此之前，宇芽以“仿妝博主”的身份出名，是papi醬創(chuàng)立的短視頻生產(chǎn)機(jī)構(gòu)papitude的簽約博主。她把自己化妝成達(dá)芬奇、蒙娜麗莎、愛因斯坦等人的樣子，都栩栩如生，有人稱贊說(shuō)：“她不是美妝博主，她是藝術(shù)家。”

視頻發(fā)布之前，很少有人知道她的傷痛。無(wú)助感在視頻公開的監(jiān)控畫面里展示得最為直接。她蜷縮在電梯一角，掙扎著抗拒沱沱的拉扯。最后，她的腳被沱沱一手抓住一只，整個(gè)人都被拖拽到電梯之外。電梯門緩緩關(guān)上?！拔揖鸵恢痹?6樓呼喊求救，特別大聲，我用盡了自己所有力氣吼，我那個(gè)時(shí)候就是希望有一個(gè)人看到也好。沒有。”

從這段關(guān)系脫離之后，她決定站出來(lái)，說(shuō)出關(guān)于家暴的一切。直到收到其他受害女性的留言、私信，她才知道，原來(lái)有那么多女性在被家暴。

根據(jù)全國(guó)婦聯(lián)和國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2010年聯(lián)合組織實(shí)施的調(diào)查，24.7%的女性在婚姻生活中遭受過(guò)配偶侮辱謾罵、毆打、限制人身自由、經(jīng)濟(jì)控制、強(qiáng)迫性生活等不同形式的家庭暴力。2018年3月，《中華人民共和國(guó)反家庭暴力法》正式實(shí)施兩周年后，為平婦女權(quán)益機(jī)構(gòu)在其發(fā)布的報(bào)告中稱，2016年3月1日到2017年10月 31日這600余天中，中華人民共和國(guó)境內(nèi)的家暴致死案件有533起，導(dǎo)致至少635名成人和兒童死亡，其中絕大多數(shù)是女性。

接受央視采訪時(shí)，宇芽數(shù)次哽咽?！拔业囊曨l能夠讓更多人看到，能夠給她們一點(diǎn)力量，讓她們不要覺得自己就是一個(gè)弱勢(shì)者，就應(yīng)該忍讓。哪怕我很微小地發(fā)一個(gè)聲，也許就會(huì)不一樣。”

她的勇敢得到了回報(bào)。視頻發(fā)布三天后，江北區(qū)公安機(jī)關(guān)發(fā)布公告，給予沱沱行政拘留二十日并處罰款的處罰。同時(shí)，江北區(qū)人民法院向她發(fā)出人身安全保護(hù)令。

“面對(duì)暴力，不要猶豫！不要退縮！”宇芽說(shuō)。

宇芽?圖源：新浪微博

熱依扎

2019年8月，從熱播劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里走出來(lái)的熱依扎，穿著低胸吊帶裝的照片引發(fā)了一場(chǎng)微博上言論的軒然大波，很多人說(shuō)她穿著“不得體”身材“胖了”等等，其中甚至還不乏一些不懷好意的詆毀。但之后她卻毫不在意似的發(fā)博回復(fù)：“對(duì)不住！礙眼了！我繼續(xù)努力減肥。爭(zhēng)取重現(xiàn)馬甲線，外加贈(zèng)送八塊腹肌?！蓖瑫r(shí)，她還在該條微博的評(píng)論區(qū)里補(bǔ)充道：“但還是想說(shuō)句：女孩，請(qǐng)自信。不論胖瘦，不論美丑，你都是獨(dú)一無(wú)二的存在！做自己，愛自己！這輩子，你是你的主宰?！闭Z(yǔ)氣瀟灑又直率，或者，用現(xiàn)在微博上常用的形容，帶著一種特立獨(dú)行的“颯”氣。

然而從11月份開始，一陣接著一陣漲潮似的微博熱搜，再次將這個(gè)姑娘送上了風(fēng)口浪尖。爆炸的導(dǎo)火索是11月1號(hào)，熱依扎發(fā)微博曬出兩張聲稱自己和背后團(tuán)隊(duì)用抑郁癥來(lái)炒作并且發(fā)通稿拉踩佟麗婭的截圖。熱依扎的言辭情緒很是激烈，說(shuō)自己絕不會(huì)做這種“下作事”，截圖里的微博賬號(hào)“顛倒黑白”。

評(píng)論里有很多人支持她，覺得她“很剛”，但也有不少人說(shuō)她“用力過(guò)猛”“蹭熱度”。

于是，熱扎依開始了與惡意“死磕到底”的行動(dòng)，前后轉(zhuǎn)發(fā)了上百條微博言論，在微博這個(gè)折疊在現(xiàn)實(shí)中亦真亦假的空間里做著言論和情緒的斗爭(zhēng)。一時(shí)間，輿論嘩然，火光煙塵撲面而來(lái)。

一些比較理性的看法認(rèn)為，熱依扎本就精神狀不佳，不應(yīng)該一直讀這些對(duì)她不利的話刺激自己?？蔁嵋涝芙^了回避，她說(shuō)，自己是一個(gè)重度抑郁癥患者，曾經(jīng)很多次想過(guò)就一了百了放棄生命，數(shù)不清的輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，被難言的痛苦一刀一刀“凌遲”，但她告訴自己，會(huì)越來(lái)越好的，比之捂著痛楚讓它不見天日，她寧愿撕開流膿的傷疤，這是她自救的方式。

“我不麻木，所以我痛苦?！?/p>

如今，面對(duì)網(wǎng)絡(luò)世界泛濫翻滾的戾氣，我們或許不應(yīng)該只有一個(gè)熱依扎。

熱依扎?圖源：微博

華農(nóng)兄弟

“你看，這個(gè)好像中暑啦，我去給它搶救一下?！眻A滾滾毛茸茸的竹鼠、流水潺潺的小河、自制的純天然烤架和醬料……一切都帶著農(nóng)村特有的質(zhì)樸。在華農(nóng)兄弟走紅之前，很多網(wǎng)友恐怕還不清楚“竹鼠”為何物。跟著華農(nóng)兄弟，觀眾看著劉蘇良一本正經(jīng)地提起竹鼠，念叨著吃竹鼠的花式理由，好像自己也脫離開城市里密不透風(fēng)的鋼筋水泥，去往無(wú)塵的鄉(xiāng)村了。

2015年，二人逃離城市，回到贛南老家：胡躍清從大工廠辭去屏幕質(zhì)檢的工作，開始嘗試自媒體，劉蘇良則從汽車維修廠辭工，操辦起竹鼠養(yǎng)殖。2017年，在某個(gè)滿是煙火氣的滿月酒席，想要宣傳自家竹鼠的劉蘇良看到了舉著相機(jī)的胡躍清，華農(nóng)兄弟的故事就此開始，笑起來(lái)略帶羞澀的劉蘇良負(fù)責(zé)出鏡，不善言辭的胡躍清負(fù)責(zé)拍攝和剪輯。他們的走紅源于文章開始的那段視頻描述，吃竹鼠和吃竹鼠的100種理由激起了網(wǎng)友的興趣。

現(xiàn)在，兩人的設(shè)備升級(jí)，有了航拍鏡頭，而內(nèi)容除去竹鼠也多了可愛的小黑狗、每次在宰殺時(shí)都會(huì)出現(xiàn)在鏡頭中的“送終雞”，網(wǎng)友們還能看到他們串門、摘楊梅、網(wǎng)魚等日常。他們嘗試參加一些農(nóng)產(chǎn)品活動(dòng)，偶爾接個(gè)廣告，給粉絲送臍橙……但你依然能看到，他們的絕大部分視頻一如從前：竹鼠、柴雞、小河、火堆，還有皮膚黝黑、穿著T恤和寬松大短褲、一本正經(jīng)宣布竹鼠死因的劉蘇良。

華農(nóng)兄弟??圖源：微博

鏡頭前，劉蘇良和胡躍清并排坐著。即使做了兩年視頻，他倆也沒有擺脫面對(duì)攝像機(jī)的緊張。他們操著口音，凝視著鏡頭，慢慢地說(shuō)：

“華是中華的華，農(nóng)是農(nóng)村的農(nóng)?！?/p>

“我們養(yǎng)竹鼠，想把農(nóng)村生活分享給大家，所以叫華農(nóng)兄弟?！?/p>

李子柒

一場(chǎng)雪后，李子柒發(fā)布了自制火鍋的短視頻，炒底料，切肉片，煎蛋餃，隔著屏幕看雪落屋檐，湯暖火旺，一種詩(shī)意和靜謐自在心中流動(dòng)。

李家有女，人稱子柒。

這位來(lái)自四川深山里的姑娘，第一次將古風(fēng)和美食結(jié)合，開創(chuàng)了古風(fēng)美食短視頻類別，她取材農(nóng)村生活和傳統(tǒng)工藝，以中華民族的美食文化為主線，為都市和海外觀眾展現(xiàn)了一個(gè)田園牧歌式的理想化農(nóng)村生活，因此在網(wǎng)絡(luò)上爆紅。

多數(shù)人對(duì)她的第一印象是：“沒有李子柒不會(huì)做的?！?/p>

她既做美食佳肴，螺螄粉、古方紅糖、玲瓏熟醉蟹、蛋黃醬，龍舟枕頭棕、馬奶酒、秋梨膏、手工拉面……無(wú)論是家常便飯還是八珍玉食，都讓人看得津津有味；也擅長(zhǎng)傳統(tǒng)工藝，蜀繡、古法制墨、羊毛斗篷、蠶絲被、竹床、木活字、構(gòu)皮紙、漢妝……環(huán)球網(wǎng)說(shuō)她“不僅是奔波勞碌尋常人理想生活的代表，更是中華傳統(tǒng)文化當(dāng)之無(wú)愧的傳承者”。

在她的視頻里，有的人看到了小時(shí)候母親在圍場(chǎng)上曬豆子的身影；有的人看見向往的詩(shī)意遠(yuǎn)方；有的人看見傳承千年的非遺文化；有人贊嘆畫面中歲月靜好，農(nóng)村生活古樸精致；也有人細(xì)心發(fā)現(xiàn)她粗糙的雙手，親耕親種、擔(dān)泉水、行山路的辛苦。

李子柒不太網(wǎng)紅。她畫風(fēng)純凈，不直播，不搞笑，不說(shuō)話也很少露正臉，偶爾和上了年紀(jì)的婆婆用四川話小聲聊兩句。她在視頻中跑來(lái)跑去的忙碌身影，和身后的農(nóng)家小院，青山綠水融為一體。粉絲愛她，因?yàn)椤爸挥锌此囊曨l時(shí)心才會(huì)靜下來(lái)”。

值得一提的是，李子柒在YouTube上有六百多萬(wàn)粉絲，2018年獲YouTube運(yùn)營(yíng)銀牌獎(jiǎng)，按照YouTube數(shù)據(jù)標(biāo)準(zhǔn)，她是國(guó)際一線視頻博主，比很多知名華語(yǔ)明星更受歡迎。

李子柒?圖源：網(wǎng)絡(luò)

新年的鐘聲預(yù)示著二十一世紀(jì)第三個(gè)十年的到來(lái)。宇芽、李子柒們或許終將淡出我們的視線，但多年后，總會(huì)有人想起自己2019在屏幕前的歡笑、感動(dòng)、憤怒和思考。

凡在過(guò)往，皆為序章。

作者：清華大學(xué)清新時(shí)報(bào)

來(lái)源：清華大學(xué)清新時(shí)報(bào)（ID：qingxintimes）