作者：王明雅，來源：首席人物觀

起點(diǎn)即巔峰是一種極富競爭力的幸運(yùn)，但它的另一面是難以挽回的下坡路。《奇葩說》應(yīng)該對此深有體會。

2014年，《 奇葩說》橫空出世，新奇有趣的節(jié)目形式和犀利的觀點(diǎn)辯駁交織，如驚雷落在乏善可陳的綜藝市場，成為現(xiàn)象級網(wǎng)綜。只是連續(xù)六季后，節(jié)目口碑一路下滑，豆瓣評分呈持續(xù)下跌趨勢，最高分定格在第一季的9.1分。

“他們更懂觀眾喜歡聽什么了，用個(gè)性的泯滅和趨同去媚和逢迎這個(gè)節(jié)目，我不喜歡你們殺死過去自己的樣子?！币晃欢拱暧脩粼谠u論區(qū)寫道。

打開今天的《奇葩說》，更多人只會為老奇葩離開而唏噓，為肉眼可見的改變而嘆息。它如同一個(gè)被置于玻璃房中的名利場，在這屆觀眾的審視中，眼看那些個(gè)性迥異的“奇葩”聚集，素縷薄衫地踏進(jìn)房門，再西裝革履地走出來。

這時(shí)候的他們，或已擁有構(gòu)筑玻璃房的權(quán)力，或已被束縛、被吞噬，并被重塑為一個(gè)世俗意義上的普通人。

01

“一開始沒想到這個(gè)節(jié)目會給自己的人生帶來這么多變化，”肖驍說：“基本上改變了自己整個(gè)人生軌跡?！?/strong>他之前在家鄉(xiāng)做婚禮司儀，臺下的父老鄉(xiāng)親埋首吃席，為暖場便一個(gè)人在臺上又唱又跳。后來北漂成為時(shí)尚買手，偶爾上綜藝節(jié)目，做的也都是果腹的事情。

在正式開播前，《奇葩說》節(jié)目組把包括肖驍在內(nèi)的幾位老奇葩，如邱晨、黃執(zhí)中、顏如晶和傅首爾等幾位請到鏡頭前，重觀第一季的參賽片段。

2014年11月29日，在第一季第一期海選現(xiàn)場，這個(gè)名為“肖驍”的年輕人腰肢搖曳，被喚作“有妖孽從遠(yuǎn)方來”。傅首爾笑得前仰后合，指著肖驍：“我告訴你，就你這段（海選），我在家看了七八遍”。她則因一句“老女人也有一片天”被邱晨拎出來：“你太敢說了，真的好猛啊。”

肖驍參加《奇葩說》第一季海選

五年前，《奇葩說》一炮而紅。這檔由愛奇藝出品的“說話類”綜藝節(jié)目一改大眾對網(wǎng)綜“粗制濫造”的印象，內(nèi)容充實(shí)且節(jié)奏明快。馬東主持，蔡康永和高曉松作為常駐嘉賓加入，并匯聚了一大批被稱為“奇葩”的選手，以辯論的形式討論戀愛、金錢等年輕人關(guān)切的話題。

頭頂“潑婦”、gay等“非主流”標(biāo)簽，他們或從各處綜藝、影視劇集的“醬油”角色中走出，或褪去身上的小眾辯手標(biāo)簽，一同匯聚至聚光燈下。他們個(gè)性張揚(yáng)，在區(qū)別于傳統(tǒng)辯論賽的規(guī)則之下，找到了廣闊的口才發(fā)揮空間。

2014年過去了，老奇葩們很懷念它。

顏如晶說“其實(shí)蠻喜歡第一季的”，因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)大家真的沒什么包袱”。肖驍點(diǎn)頭：“那時(shí)候完全不緊張?！?/strong>

在已經(jīng)播出的第六季“隊(duì)長選拔賽”中，肖驍落敗，新人許吉如與老選手黃執(zhí)中、傅首爾、詹青云等三位一同入選。結(jié)果揭曉后，肖驍難掩失落，但他故作輕松地舒一口氣回到選手席。

馬東在賽后采訪中說：“那個(gè)時(shí)候我的內(nèi)心是糾結(jié)了一下的，以我對肖驍好勝、敏感的了解，我覺得他會難受?！?/strong>

肖驍在復(fù)盤失敗時(shí)卻表現(xiàn)得很理性：“我今天真的是時(shí)間沒有控制好，自己沒有準(zhǔn)備好”。

不復(fù)過去的浮夸，這樣的肖驍更像一位成熟選手。過去幾年里，他總怕自己跟不上觀眾的成長。如今再看那些夸張的造型和妝容，他自己也會覺得“有些惡心”，好在，改變已經(jīng)發(fā)生，“和以前不一樣，收一些鋒芒，犀利但不尖銳?！?/p>

《奇葩說》里已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)過肖驍這樣的選手了。

新一季奪目的新人許吉如甚至很難被稱之為“奇葩”。這位本科畢業(yè)于清華大學(xué)法學(xué)院，研究生就讀于哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院的“辯手”，先前陸陸續(xù)續(xù)在《我是演說家》等節(jié)目中嶄露頭角，尤擅為家國情懷大義抒情。她也經(jīng)常被觀眾拿來和從第五季開始參賽的哈佛大學(xué)法學(xué)博士詹青云作對比，后者在與傅首爾的“開杠”賽中直言最怕“傅媽的段子”。

傅媽已婚，她不是一位真正的辯手，但在《奇葩說》的舞臺上勝在以“邏輯鬼才”的方式從氣勢上壓制對手，并頻頻冒出“吵架是為了維護(hù)內(nèi)心世界的秩序”之類的金句，持犀利的姿態(tài)逗樂，引來大批擁躉。

與許吉如開杠時(shí)，傅媽講了段子，但在播出的視頻里，不按常理出牌的她現(xiàn)在有些格格不入。

她可能也會懷念范湉湉在的日子，那位慣常以潑婦姿態(tài)示人、說話總是一針見血的“奇葩”，總是會把場子搞得很熱。如果不是因?yàn)榉稖彍徳谏弦患疽呀?jīng)退賽，兩人應(yīng)該能就“顏值”、“中年危機(jī)”這些話題，互相“格格不入”地調(diào)侃上幾個(gè)回合。

但“如果”就代表不會發(fā)生。

去年9月，范湉湉在微博上扔下一句“我要去做演員了”，宣布離開《奇葩說》，之后參演《我就是演員》。她在周星馳的電影《功夫》就開始打醬油角色，奈何成為藝人的路子不太順利。《奇葩說》于她是一個(gè)跳板，為張揚(yáng)的個(gè)性找到合適的傳播介質(zhì)，讓自己被發(fā)掘。

范湉湉參加《我就是演員》

范湉湉的離開是一場隱喻：《奇葩說》已經(jīng)不再是奇葩的天下。

曾經(jīng)叫囂著要做“bad girl”的少奶奶肖驍開始傳頌“粉紅色的雪”，辯題已然從“吃飯要不要AA制”走向“救名畫還是救貓”的人性思辨。

當(dāng)“奇葩”的出格言論被毫無破綻的邏輯思維取代，他們的段子不再隨手拈來，而是變成了精心踩點(diǎn)的“調(diào)味劑”。

02

辯論圈小眾，大神常有，出圈的名聲卻不常有。《奇葩說》是一把鑰匙，打開了那扇通往“大眾化”的玻璃房門，于是有了小眾圈中人才魚貫而入的景象。

把目光移到2014年的海選現(xiàn)場，面對不善言辭的顏如晶，高曉松、馬東和蔡康永態(tài)度看著有些猶豫。不用擔(dān)心，他們的功課應(yīng)該做得比觀眾足。站在面前的這位呆萌的馬來西亞選手，是在2013年畢業(yè)前“想讓自己有個(gè)比賽打”而一手創(chuàng)辦一項(xiàng)辯論賽事“大馬星辯”的人。

顏如晶

2013年8月，馬薇薇在個(gè)人日志中寫下：見過顏如晶兩次，頭一次，評了她兩場比賽，后一次，參加她組織的星辯，還跟她打了一場。“他們這支隊(duì)伍辯風(fēng)強(qiáng)悍而不失天真，仿若初下山的土匪，見到對方立論風(fēng)卷殘?jiān)凭褪且魂囍??！?/strong>

馬薇薇是辯論圈的前輩，2003年，她所在的隊(duì)伍中山大學(xué)辯論隊(duì)拿下國辯賽事（注：國際大專辯論會，始于1993年，2007年更名為國際群英辯論會）的冠軍寶座，被評為“女辯手中的奇跡”。對手臺灣世新大學(xué)的辯友黃執(zhí)中摘走“最佳辯手”。這個(gè)時(shí)代還屬于胡漸彪、邱晨、周玄毅和陳銘等辯手，在央視一套黃金檔，叱咤于國辯賽場。

在賽場之外，他們則成為相熟的好友，一同打比賽，再一同吃酒游樂，更多的則是走在各自的人生軌跡上，與辯論賽事愈來愈遠(yuǎn)。陳銘成為綜藝節(jié)目主持人，胡漸彪則做了新聞主持，邱晨是位“跑得很快”的香港記者，黃執(zhí)中回臺灣從政，馬薇薇開下一家餐廳。

直到2013年顏如晶發(fā)起創(chuàng)辦2013年馬來西亞國際華語辯論公開賽（注：星辯），黃執(zhí)中、馬薇薇、胡漸彪和邱晨等人一同組成“活潑老僵尸”隊(duì)開戰(zhàn)，并毫無意外地蟬聯(lián)數(shù)界冠軍。

一檔名為《奇葩說》的說話類節(jié)目找上門來，“老僵尸們”重聚并迅速出圈。

《奇葩說》播出次年，時(shí)任愛奇藝首席內(nèi)容官的馬東升級了旗下工作室，聯(lián)合《奇葩說》總制片人牟頔、商務(wù)總監(jiān)劉熙在成都成立米未傳媒，專注自制內(nèi)容出品，馬東出任CEO。公司成立后，馬薇薇、黃執(zhí)中、邱晨、顏如晶、肖驍和姜思達(dá)等表現(xiàn)出眾的選手成為公司旗下簽約藝人。

一直到最新一季中，肖驍在辯論“精致窮”的話題時(shí)還提到：“馬老師，你少給我發(fā)點(diǎn)錢吧！”馬東向不解的楊超越解釋：“你可以理解成我在負(fù)責(zé)他的經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)?！?br/>

03

圍繞馬東和米未傳媒，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)形成一個(gè)純粹的商業(yè)共同體。臺上是選手參賽的綜藝秀，臺下是絲絲環(huán)繞的工資年終獎、股權(quán)占比和企業(yè)管理人title。

成名的“老僵尸們”總會自然地相互扶持，落單的人才也會被欣賞并被寄予厚望。

第六季離開舞臺的“僵尸”之一馬薇薇不想只是一名“藝人”。一是因?yàn)槁斆鞫灾?/strong>她小時(shí)候偷懶不寫作文，在課堂上被點(diǎn)到名站起來念，能流利地對著空白的作業(yè)紙讀出來，還能聲情并茂。二是“藝人怎么能跟做生意比呢，掙不了多少錢”。

她對自己的定義是“知識女性”，認(rèn)為馬東看重自己的是“作為知識女性的價(jià)值”，而不是“藝人的價(jià)值”。盡管她一再說自己是“老僵尸”中讀書最少的，參加《奇葩說》時(shí)遇到肖驍，后者對著她喊“姐妹們，嗨起來”才找到了快樂。

當(dāng)知識女性得到理想的名氣，變現(xiàn)成為順理成章的事情。

2016年，知識服務(wù)東風(fēng)起，果殼推出分答，知乎上線值乎，羅振宇的得到鼓吹內(nèi)容付費(fèi)時(shí)代來臨，首批試水了《李翔商業(yè)內(nèi)參》、連微信、微博都開通了打賞功能，屬于馬薇薇的機(jī)會來了。她找到好友們：“有個(gè)事兒，干起來我們就提前退休?！?/p>

同年，米未傳媒旗下注冊成立子公司米果文化，由馬薇薇、胡漸彪、邱晨、黃執(zhí)中和周玄毅等人共同發(fā)起運(yùn)營，推出語音知識付費(fèi)產(chǎn)品《好好說話》，馬東擔(dān)任董事長，馬薇薇任副董事長，胡漸彪擔(dān)CEO一職。此外，黃執(zhí)中是課程內(nèi)容總監(jiān)。

米果創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)

天眼查結(jié)果顯示，馬薇薇目前系米果文化成都分公司法人及負(fù)責(zé)人，并通過天津疆思教育信息咨詢合伙企業(yè)間接持股33.81%。

用現(xiàn)任米未首席品牌官邱晨的話說：“每次請米果文化創(chuàng)始人的時(shí)候，你們都會請到不一樣的人，有時(shí)候請到馬東，有時(shí)候請到我，慢慢你們就會發(fā)現(xiàn)請的是一個(gè)組合?！?/strong>

藉由《奇葩說》帶來的粉絲效應(yīng)，這個(gè)組合在商業(yè)世界玩得順風(fēng)順?biāo)?016年，《好好說話》在喜馬拉雅FM上推出當(dāng)天，直接拿下3萬付費(fèi)訂閱用戶，收入超500萬元。年底時(shí)，用戶數(shù)據(jù)已超13萬，成為行業(yè)頭部內(nèi)容付費(fèi)產(chǎn)品。

同年，短視頻內(nèi)容大爆發(fā)，基于內(nèi)容付費(fèi)產(chǎn)品的日趨成熟，對多元化業(yè)務(wù)開拓的需要，米未開始涉足短視頻創(chuàng)業(yè)，包括2016年推出由馬薇薇主持的《黑白星球》，次年接連推出的姜思達(dá)節(jié)目《透明人》和顏如晶擔(dān)任總導(dǎo)演的《說說而已》。

對于“老僵尸們”來說，姜思達(dá)是個(gè)商業(yè)共同體之外的存在——盡管他身在米未這個(gè)圈中。

在《奇葩說》的賽場上，姜思達(dá)屬于厚積薄發(fā)的那類人，很長時(shí)間內(nèi)都不出彩。中國傳媒大學(xué)辯論隊(duì)出身的標(biāo)簽常常被他出格的服道化掩蓋，海選場上關(guān)于“當(dāng)前國內(nèi)社會環(huán)境是否接受同性戀婚姻合法化”的嚴(yán)肅討論，也早被一句“我是同性戀”淹沒。

做《透明人》是姜思達(dá)自己的主意，他用半年的時(shí)間立項(xiàng)并策劃執(zhí)行，最終打磨成品。不同于米未旗下其他兩檔節(jié)目變相“辯論”，《透明人》采訪焦點(diǎn)人物，并輸出年輕人視角的觀點(diǎn)。

他采訪TFboys的粉絲代表 ，采訪楊天真，也把sunshine組合請到鏡頭前。一期節(jié)目在微博的轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊數(shù)可以過萬，短短5個(gè)小時(shí)就能突破400萬播放。上線不久之后，《透明人》迎來商業(yè)變現(xiàn)的機(jī)遇，一舉拿下千萬級別的商業(yè)贊助，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)短視頻節(jié)目領(lǐng)域商業(yè)合作的最高紀(jì)錄。

當(dāng)玻璃房之內(nèi)的老奇葩各自精彩，玻璃房本身卻裂紋橫生。

2017年，已經(jīng)走到第四季的《奇葩說》存在感有些低，《中國有嘻哈》橫空出世，吳亦凡一句“你有freestyle嗎”引發(fā)全民表情包狂歡，《演員的誕生》請來章子怡做評委，專業(yè)演員站上舞臺競技，語言類節(jié)目也有了《見字如面》這樣的溫情。

《奇葩說》也登上了微博熱搜，但原因卻有些出人意料：選手抱團(tuán)撕扯。

在第四季《奇葩說》半決賽中，姜思達(dá)所在隊(duì)伍輸?shù)舯荣惐蝗珕T淘汰，粉絲為姜思達(dá)打抱不平，并認(rèn)為肖驍晉級名不副實(shí)侵占名額。

馬薇薇突然爆發(fā)，在微博發(fā)文指責(zé)姜思達(dá)“現(xiàn)場演講時(shí)間是肖驍和如晶加起來兩倍多，老子坐得都尿急了”。之后再度懟粉絲：“節(jié)目組偏心肖驍？思達(dá)上過多少次熱搜，肖驍上多少次？錢給誰花得多？”，“思達(dá)有自己單獨(dú)的節(jié)目，肖驍有什么？”。

微博引來好友邱晨、周玄毅和黃執(zhí)中等人的點(diǎn)贊。黃執(zhí)中寫道：“思達(dá)什么都沒做，我看他的眼神，就變得怪怪的……”

這場鬧劇最后不了了之。此后不久，姜思達(dá)從米未離開，《透明人》停更。而《奇葩說》節(jié)目的觀眾緣也在選手抱團(tuán)罵名中失去一大截。

當(dāng)維持純粹人設(shè)的節(jié)目剖開了赤裸裸的利害關(guān)系，真實(shí)世界被實(shí)際的商業(yè)糾葛束縛，人們才發(fā)覺，選手們的命運(yùn)并非單單由辯論賽決定。

04

上周，李誕扮豬吃老虎式的詭辯上了熱搜，辯手詹青云直言“可以拿下這季BBKIng”。

這種全民討論式的熱度，《奇葩說》已經(jīng)很久沒有過了。

頂著“IP老化”的枷鎖，《奇葩說》這些年來一直在掙扎。馬東把《奇葩說》第六季列入計(jì)劃中的時(shí)候，米未傳媒上上下下應(yīng)該已經(jīng)思索過這個(gè)頑疾。即便是最為人詬病的第五季，只見聒噪的情緒嘶吼，不見犀利的觀點(diǎn)交鋒，觀眾也能感覺到制作方試圖靠“段子”重新吸引年輕人的努力。

比創(chuàng)新更難的，是保持創(chuàng)新。

對于觀眾而言，跟隨《奇葩說》成長的數(shù)年，是被內(nèi)容和形式創(chuàng)新“養(yǎng)刁”的過程，新鮮有趣的議題并不常有，選手來來往往仍是“老奇葩”最有看頭。

那些離開的選手想必體會更深。

姜思達(dá)在很長一段時(shí)間陷入了自我身份認(rèn)同的困境中。他并非一無所有，公眾號“思達(dá)帕特”有數(shù)十萬粉絲，他也因?yàn)椤靶詢r(jià)比高”被請去做《心動的信號》主持人，但一切的根源，還是《奇葩說》選手。

這個(gè)身份是名利，也是束縛。

在“故事硬核”的采訪中，他很認(rèn)真地分析自己未來要走的路。

“他在白板上畫了一個(gè)三角形，與伙伴們圍在一起分析他自己——在藝人、網(wǎng)紅、KOL、內(nèi)容創(chuàng)作者等身份中找一個(gè)最好的坑呆著?！?/p>

人在米未時(shí)，姜思達(dá)個(gè)人微信公眾號“思達(dá)帕特”已經(jīng)開啟商業(yè)化探索，做《透明人》給了他新的方向。這個(gè)年輕人擅長以獨(dú)特、深刻的視角看世界，因?yàn)槊舾泻凸睬槟芰?qiáng)，又極善于聊天，短視頻被他視為探索的方向。

最初，他拍攝個(gè)人vlog《陷入姜局》，輸出個(gè)人生活點(diǎn)滴，這很“姜思達(dá)”，但并未泛起太大水花。或許是一直以來的認(rèn)真起了作用，今年，他再度推出個(gè)人訪談節(jié)目《僅三天可見》，首期采訪謝娜，一舉成名。

難說成功是否必然，但這樣的成功一定名副其實(shí)。

他做采訪，一定做100%的準(zhǔn)備工作，身邊人說，工作室做一期“二環(huán)內(nèi)的’貴族’”訪談，姜思達(dá)用一整晚看完了一本500頁的《禮貌史》。

范湉湉似乎沒有這樣的好運(yùn)。她在《奇葩說》中得到名利，一定程度上敲開了行業(yè)的大門，但追尋演員夢并未如理想中那么順暢，離開《奇葩說》后，她接連參演了《心理罪》、《唐人街探案2》等知名影視作品，通常只是一兩場的鏡頭露出。

她也確確實(shí)實(shí)努力了。接到綜藝節(jié)目《我就是演員》的邀約，她飾演一名《成都愛情故事》中的小人物——麻辣燙店老板娘高霞的愛情故事。簡單的一場戲，她琢磨到后半夜，突然想到《甜蜜蜜》的情愫，豁然開朗。

范湉湉在《我就是演員》中搭檔孫堅(jiān)

“我沒有多么牛逼的演技，我演戲是這樣，只要人物邏輯捋順了，我就能讓自己變成那個(gè)人?！狈稖彍徳谂_上真實(shí)地哭了。

回過頭來看“老奇葩”們，依然活躍在臺上做前輩的，走下舞臺踏進(jìn)夢寐以求的生意場的，被動離開依然延續(xù)舊有榮光的，還有成名后果斷割舍去逐夢的，就像一場即將散去的筵席，觥籌交錯(cuò)之間，酒杯倒映著各自的臉，映出曾經(jīng)賽場上的意氣風(fēng)發(fā)。

05

“讓少數(shù)派和異見者發(fā)聲，還有許多主流價(jià)值觀有待挑戰(zhàn)和顛覆?！痹?jīng)的《奇葩說》就是這樣沖擊了年輕人的思考方式，撕扯開沉悶的口子。

一檔內(nèi)容節(jié)目隨時(shí)間變遷總會流失掉新鮮感，老化是一種必然。米未有掙扎的渴求，所以導(dǎo)師席上曾經(jīng)出現(xiàn)了以“毒舌”著稱的金星，也有老道的娛樂節(jié)目主持人何炅，還有從上季開始出現(xiàn)的李誕——荒唐的姿態(tài)與“人間不值得”的口吻，最大限度契合年輕人的“喪”情緒。

難以否認(rèn)的是，輿論環(huán)境多少也影響米未掙脫羈絆。2015年，《奇葩說》第二季部分內(nèi)容因個(gè)別議題的探討被下架，對于米未來說，丈量底線是首要前置條件。也正是如此，它的出世更有些可貴。

《奇葩說》是馬東時(shí)隔14年后理想的延續(xù)。14年前，他在湖南臺主持一檔《有話好說》的節(jié)目，不小心涉獵到敏感話題——因?yàn)樘岬酵詰俦唤型！?/p>

人至中年，《奇葩說》是馬東人生的再次轉(zhuǎn)型，他之前果斷從央視體制中出走，成為央視主持人離職潮的開端，加入愛奇藝，迎上互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的浪潮，最終尋找到事業(yè)的又一春，在商業(yè)變現(xiàn)和理想事業(yè)中尋求到平衡，創(chuàng)辦米未傳媒。

這場轉(zhuǎn)型一定程度上為在線視頻平臺們開辟了博弈的新戰(zhàn)場，變革了網(wǎng)綜的制作形式，推動提升了互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的整體質(zhì)量。

選手們更有發(fā)言權(quán)。

馬薇薇所代表的專業(yè)辯手藉此出圈，先前四散的好友們重聚，一起做了件讓愛好變現(xiàn)的事業(yè)。曾經(jīng)為吃喝發(fā)愁的北漂肖驍收獲名利，發(fā)覺個(gè)人特色原來才是自己最寶貴的財(cái)富。傅首爾的35歲沒有被柴米油鹽淹沒，反手可以在舞臺上用“柴米油鹽”的生活對辯哈佛博士。離開的姜思達(dá)和范湉湉身著“奇葩”烙印，有了突破圈層的自信和資本。

當(dāng)這些曾經(jīng)的選手回憶起2014年聚集在舞臺的時(shí)刻，沒有商業(yè)利益的底色，只有肆意暢快的論辯，誰能否認(rèn)，曾經(jīng)“奇葩”多幸運(yùn)。

*注：作者系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號“各有態(tài)度”簽約作者。你還可以在大風(fēng)、企鵝、頭條等平臺找到我們。

經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至成都，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者
作者公眾號：首席人物觀（ID:sxrenwuguan）