作者：思想漪，首發(fā)：刺猬公社

導(dǎo)語：在生命、生活與科技命題上，中國大媽看得更遠(yuǎn)，想得更多。

絢麗的燈光讓成都寶能觀致文化中心幾乎成了珠江三角洲最亮的區(qū)域。10月19日，一場叫”抖音美好奇妙夜“的晚會囊括了國內(nèi)不少潮流藝人，吳亦凡、肖戰(zhàn)等時下火熱男藝人位列其中。追星族在現(xiàn)場喊著偶像的名字，聲浪蓋過了音響。除了場內(nèi)的一萬多名買票觀眾，場地外5000多名觀眾在等待各自偶像的“驚鴻一現(xiàn)”。

抖音官方事后統(tǒng)計，票務(wù)在兩個小時內(nèi)售罄，在各大社交媒體熱搜榜上，這場活動占據(jù)了同時段第一。

四個穿著蠟染旗袍的時尚奶奶在臺上與婁藝瀟、宋妍霏同臺，特寫鏡頭一閃而過，持續(xù)約兩秒。她們的旗袍上繡著雪花、祥云、孔雀，圍著舞臺走了半圈。絲毫不怯場。

10月19日，“抖音美好奇妙夜”上的“時尚奶奶團(tuán)” /圖源抖音

她們號稱是抖音上最火的女子團(tuán)體，擁有超過120萬粉絲，名字叫“時尚奶奶團(tuán)”。她們的年齡加起來超過260歲，小到成都市的各種模特大賽，大到巴黎時裝周、加拿大時裝周，都曾留下過她們的身影。

桑秀珠的年齡最大，74歲；郭麗榮最小，60歲。她們以前的職業(yè)各異，有高級工程師、財務(wù)會計，也有前公安系統(tǒng)從業(yè)者。她們從原有的職業(yè)狀態(tài)和身份中脫變，現(xiàn)在共有身份是抖音上的“時尚模特”。

當(dāng)晚晚會結(jié)束，在回酒店的路上，她們看到了五六個女孩在一群人中舉著“時尚奶奶團(tuán)”的熒光屏。她們下車，與這幾個女孩合了影，還加了微信，其中一位女孩在微信里說：“永遠(yuǎn)支持奶奶們”！

10月19日晚，“時尚奶奶團(tuán)”成員郭麗榮與粉絲合影 /郭麗榮供圖

對抗與順從

什么時候發(fā)現(xiàn)自己衰老的？

是桑秀珠花點(diǎn)力氣才能抬起腿的瞬間。但實(shí)際上，她一直在練舞。

排練時，教練稱贊桑秀珠的樂感和節(jié)奏感是最強(qiáng)的。她很享受別人的稱贊，舞蹈從小就是她的愛好。10歲，她就開始練習(xí)民族舞。她時?？措娨曆菟嚬?jié)目，不看唱歌的人，只看伴奏跳舞的演員。

65歲，桑秀珠決定學(xué)踢踏舞。節(jié)奏快，律動強(qiáng)。她很高興自己又有了一個新愛好?？僧?dāng)真上臺表演了，她要使勁兒才能抬起腿，“突然感覺自己特別笨”。下臺了，有人勸她，踢踏舞本來就不是老年人學(xué)習(xí)的舞蹈。

再見，舞蹈。

因?yàn)槟挲g，跟她說再見的東西很多。再見，右腿側(cè)小腿發(fā)達(dá)的肌肉，上臺階時明顯感覺踏不實(shí)。再見，烏黑頭發(fā)，桑秀珠最喜歡梳頭，以前她經(jīng)常焗黑灰白頭發(fā)，但現(xiàn)在不再費(fèi)這勁了。

事實(shí)上，她直到62歲才退休，身子骨健康。每年寒暑假，她都會和老伴單獨(dú)去國內(nèi)外旅游。今年十一的時候，兩個人去了遼寧本溪看紅葉。暑假的時候，兩個人去英國溜達(dá)了一圈。

“時尚奶奶團(tuán)”短視頻作品，右一為桑秀珠和左二郭麗榮 /圖源 抖音

有些人的衰老不是頭發(fā)發(fā)白，而是心理狀態(tài)。

2015年，郭麗榮從黑龍江大興安嶺地區(qū)的公安系統(tǒng)退休，來到成都。她的一兒一女全部在成都工作。有一段時間，她異常敏感。天氣換季時，郭麗榮“咳咳”聲響起，她懷疑自己得了肺癌；腳底板發(fā)熱，她就覺得自己得了腦膜癌；一次，她一摸脖子，發(fā)現(xiàn)不經(jīng)意間出現(xiàn)了一個包兒，擔(dān)心“大脖子病”是不是要來了。

她三番四次去醫(yī)院檢查，都沒有查證她的幻想。兒子批她“神經(jīng)病”。事實(shí)上，肺癌是她婆婆去世的原因。自家的一個小叔子，也因癌癥離世。

生物法則說，這是自然演進(jìn)。物理學(xué)說，這是熵增定律。在人類社會，年老是智慧的象征，但在個體層面，世俗意義上的美麗與魅力遠(yuǎn)離，孩子、廣場舞、鍋碗瓢盆飄蕩在他們余生的周圍。

按照郭麗榮的說法，“一年過去了，有一種混吃等死的感覺”。

沒有什么寓意深刻的轉(zhuǎn)折時刻，好像一切都是自然而然發(fā)生的，去找點(diǎn)事情做，也是順其自然的事情，比如，當(dāng)個模特。

桑秀珠又變得忙碌起來。退休后不久，她被人挖掘做了老年模特。她年輕時，身高170CM。最開始，她加入豐臺地區(qū)的老年模特隊(duì)，她們的服裝很一致——旗袍。在街道上走秀，在企業(yè)組織的活動上走SHOW。現(xiàn)在，她衣櫥里的旗袍，有十幾套，幾百塊錢，幾千塊錢，價位不等。

她在家里有自己的一臺電腦。在這上面，她曾在一個名為《植物大戰(zhàn)僵尸》的游戲中擊敗了侄子。也在這上面，她開始學(xué)習(xí)成為編導(dǎo)，自己配曲，調(diào)制LED燈，排列隊(duì)形，寫劇本。她受到街道、老干部局的歡迎。

老伴和女兒稱她，“又開始辦公了”。

郭麗榮當(dāng)上模特要艱辛一些。在東北工作時候，旗袍只能是電視上的服飾，不是買不起，而是買上沒用。去朋友家里做客，被拉去做模特，自己花500元錢在五棵松附近一家店買了套旗袍，8CM高的高跟鞋。

結(jié)果，她穿上直打晃兒。

“在公安系統(tǒng)，跟一群大老爺們處事，誰沒事穿高跟鞋呢？”她說。

那次，郭麗榮將一位模特老師的電話號碼記在了鞋盒上。后來，她打電話給老師，掏1400元錢報名了老師的課程。共學(xué)了3年，從初級一直到中級，再到高級。家住順義，每周上一次課，兩節(jié)課時，她開車需要兩個多小時才能到。

外八字的腿形修正了，肩膀放松擺正了，她覺得自己找到了“氣質(zhì)”，更重要的是，她找到了另外一份不亞于前半輩子工作的另一份“工作”。

“如果早10年可以從事模特，我寧愿放棄我在黑龍江的工作?！彼f。

時光繼續(xù)走著。

中國大媽的新時尚

不是每個人都那么幸運(yùn)。不管在哪，尤其在中國傳統(tǒng)，爺爺奶奶通常被賦予了照料孫輩、照顧子輩家庭的角色。

郭麗榮慶幸自己有兩個好親家。就連自己的孫子孫女，他們也會幫著帶。新職業(yè)讓她可以解脫出來，投身自己的樂趣上。

就連她的老伴，也支持她，每次她出差去外地，老伴都會推著行李，送她下電梯。當(dāng)她將自己拍攝短視頻分享到朋友圈時，老家的親戚都會說，這是“大嫂或姑姑”。有人也會小心翼翼地打聽，自己能不能也有機(jī)會可以這樣“出名”。

那里盛行打麻將，這是東北地區(qū)流行的家庭游戲。有一段時間，郭麗榮上午買完菜，收拾完屋子，做好中午飯，下午1點(diǎn)半準(zhǔn)時開打。

現(xiàn)在，她的樂趣是拍攝短視頻，穿著旗袍，走在三里屯與前門的街道上，對著鏡頭，擺出姿勢，然后上傳到抖音。

“時尚奶奶團(tuán)”短視頻作品 /圖源：抖音

桑秀珠承認(rèn)，“在中國，絕大多數(shù)爺爺奶奶都要照看孩子，做飯，晚間的時候跳跳廣場舞?！彼m有一兒一女，兒女們卻不想生小孩，這讓她不能享受天倫之樂，但她收獲了另外的樂趣。

她三次發(fā)問子女，在得到確認(rèn)的答案后，她不再強(qiáng)迫子女，“他們有自己的生活”，但在參加老年模特隊(duì)和拍攝抖音的問題上，子女和老伴格外支持桑秀珠。

做飯、刷碗成為老伴新的工作。甚至當(dāng)桑秀珠的電腦出現(xiàn)問題時，老伴都會伸以援手。兩個人都是互聯(lián)網(wǎng)的擁簇，桑秀珠家里有“小伙子”與“小姑娘”兩個機(jī)器人負(fù)責(zé)掃地和拖地，前者的聲音更大，因此被命名為“小伙子”。

每次桑秀珠外地出差，老伴都會去外地旅游，去那些桑秀珠不想去的地方，比如爬山、寺廟的地方。她在成都吸引億萬民眾的目光時，老伴去了九華山走了一遭。

何大令和Ann是時尚奶奶團(tuán)的運(yùn)營者和創(chuàng)建者，兩人都是90后。兩人并不覺得老年意味著與時代割裂、與美麗絕緣。她們運(yùn)營著多個老年團(tuán)體，比如抖音賬號“少女心奶奶”，目前粉絲達(dá)到了37萬。

“我們想傳遞的是‘永不妥協(xié)’ 的生活態(tài)度，不對生活妥協(xié)，不對年齡妥協(xié)，不對世界妥協(xié)，不管你幾歲 都可以活成你想要的樣子 ”。何大令說。

時尚奶奶團(tuán)的幾個人適應(yīng)了別人化妝。她們享受這個過程，“她們不會要求化妝師特意去把某個地方方遮掩一下的，比如眼角皺紋，比如鬢角的白發(fā)。”她們很尊重化妝師。

每個人都想表現(xiàn)出最好的一面。郭麗榮會用一種來自國外的化妝品，和同品牌的一款按摩機(jī)器。但因?yàn)槭荩弊由系钠つw松弛，褶皺，這很讓她苦惱。她每天都會用這個機(jī)器按摩脖子和臉上的皮膚一個小時。

這是鏡頭，更是一個窗口。女人們不想放棄美麗，這是天性。

加上她們實(shí)在太獨(dú)特了，當(dāng)時尚奶奶團(tuán)的奶奶們披著大波浪發(fā)型，穿著時髦緊身的蠟染旗袍，出現(xiàn)在三里屯、前門大街、成都坊時，很快就能登上了熱搜榜，成為全民討論的話題。

“時尚奶奶團(tuán)”大合影  /圖源 抖音

互聯(lián)網(wǎng)是一個年輕人占據(jù)大多數(shù)的行業(yè)。他們敏捷，迅速，碾壓一切。更新速度快到連從業(yè)者也不能完全適應(yīng)。這是一個高速向前的時代。

桑秀珠曾經(jīng)沒想過自己會經(jīng)歷這些，當(dāng)她拍攝短視頻時，才讓她覺得自己跟上了時代潮流，不是看客，而是當(dāng)事者。

要是晚生5年就好了，3年也行

時尚奶奶團(tuán)還有很多粉絲。

一次，她們?nèi)ト嗣袢請笊鐓⒓踊顒?，在人民日報社新媒體大樓被一群年輕人議論，“她們就是抖音上的那個......那個......”但始終沒能叫出她們的名字。

“時尚奶奶團(tuán)”短視頻作品 /圖源：抖音

她們是在抖音上火起來的，她們的粉絲也集中在抖音。艾瑞的一項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示，抖音24歲至30歲的用戶占比為56.71%，41歲以上的用戶不足5%。這很容易理解，為什么她們的粉絲是年輕人居多。她們在抖音看到了“中國大媽”的另一種延展性。

時間的痕跡最難以消滅，不經(jīng)意間，就會被重新刻痕。

桑秀珠經(jīng)歷過一次。那是唯一一次因?yàn)槠つw的原因，試裝之后被拒絕走秀。那是一個皮草T臺秀場，試裝之后，設(shè)計師很滿意效果?；瘖y師給她化妝。但妝后效果并不理想，蓋不住皮膚褶皺的部分，眼袋消不下去。

T臺離觀眾很近，人們?nèi)庋廴菀卓吹侥Ｌ孛娌勘砬?，設(shè)計師拒絕了桑秀珠等人的走秀安排。

受挫和沮喪嗎？

她覺得好像并不。

現(xiàn)在她偶爾貼近鏡子照，眼袋和皺紋好像沒了，自己又變得漂亮了。往后挪幾步，又回到了現(xiàn)實(shí)。她曾動念頭對吊著的眼袋“動手術(shù)”，但始終沒下定決心。

各種化妝品開始失效，桑秀珠開始畫淡妝，她瞧著鏡子里現(xiàn)在的自己，也挺美的。原來心態(tài)良好，能讓皮膚向好生長。

再者說，她實(shí)在沒空想這些問題，“我不覺我老，年輕人都比不上我”。她和女兒逛商場，女兒累了，她不累，精神頭沒得說。

郭麗榮嘗試學(xué)習(xí)手繪。今年國慶，她和別人合作，繡了一幅7.7米長的巨幅牡丹花，上面有70朵牡丹，意在為祖國母親慶生。她還報名學(xué)習(xí)了瑜伽，想變得更有氣質(zhì)。

焗的黑發(fā)根部開始慢慢變白，從鬢角開始蔓延，速度很快，從一角到了頭發(fā)中央。這次，她不會染黑了。

因?yàn)槌砷L環(huán)境的關(guān)系，郭麗榮不會拼音打字。小孫女就要上幼兒園了，她想著可以和小孫女一起學(xué)習(xí)拼音。之前，她一直用語音維系著自己與互聯(lián)網(wǎng)的關(guān)聯(lián)。

當(dāng)我問及兩個人如何看待“時間”時。她們共同的回答——時間太短暫了，想干的事情太多了。

“假設(shè)如果晚出生十年或者五年，你們愿意嗎？”

“別說五年，三年兩年都行！”

她們還想看看未來會發(fā)生什么？

成都用戶原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請遵守規(guī)范