自述：李郁、劉波，編輯：譚伊白，來源：一條（ID: yitiaotv）

李郁和劉波是來自武漢的攝影師組合，他們花了10年時(shí)間，用72張擺拍作品，拍下了最“現(xiàn)實(shí)又魔幻”的武漢。

《灶上一壺水驚動(dòng)消防官兵》

《美容院里探驚奇 一邊打砸一邊“做頭”》

《吉林少女自稱被騙來鄂 跳窗逃出狼窩》

他們從武漢當(dāng)?shù)貓?bào)紙上選取真實(shí)新聞故事，布場(chǎng)景、寫腳本，再找自己的同學(xué)、親戚當(dāng)演員，將新聞現(xiàn)場(chǎng)重演出來，一張照片要花上半個(gè)月來拍。

從情節(jié)到角色，從場(chǎng)景到色調(diào)，都帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義和黑色幽默的意味——賣氫氣球卻不幸被炸的老頭、欲跳橋輕生的少女、在大街上熱舞減壓的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員......

他們的照片從不做后期，你看著覺得是真的，又好像不是真的。

“擺拍”使他們的照片常被歸類于“觀念攝影”，但這對(duì)搭檔卻認(rèn)為，“我們拍的就是最真實(shí)的中國的狀態(tài)，而這些小人物，因?yàn)樾?，所以真?！?/p>

72張魔幻現(xiàn)實(shí)中國

注意到李郁和劉波的攝影作品，來自于一位湖北籍?dāng)z影師的推薦。他提到幾年前看過一場(chǎng)展覽，一張新聞圖片下面配有一段新聞文字，卻怎么看都覺得這些照片太奇妙了，不像新聞現(xiàn)場(chǎng)。而展覽介紹被放在了最后，原來這是一組擺拍的“偽新聞”圖片！

左：劉波 右：李郁

李郁和劉波都是湖北人，兩人曾在報(bào)社工作，現(xiàn)在在武漢的學(xué)校里當(dāng)老師。因?yàn)橐咔?，他倆都還沒能返工返學(xué)，于是我們與李郁、劉波隔著屏幕，做了場(chǎng)視頻連線采訪。這對(duì)搭檔從2005年開始合作，一拍即合，10年來一起創(chuàng)作影像和裝置藝術(shù)。作品在全國各地參展，也去到了日本、歐洲、美國等地展覽。觀眾看到照片時(shí)，用劉波的話說，“有一種魔幻又現(xiàn)實(shí)的感覺”。人物在畫面里都像在夢(mèng)中一般，但講述的卻又是真實(shí)事件。奇幻的現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象要豐富得多。李郁說：“曾有人說過歷史是任人打扮的小女孩，我們希望為她換上不同的漂亮的裙子，來反觀歷史，看看進(jìn)程中的中國。”

以下是劉波和李郁的自述。

《價(jià)值十萬手機(jī)遺失在醫(yī)院 護(hù)士撿到后物歸原主》

我和李郁都是湖北人，有一次經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí)后，我倆就從2005年開始組成個(gè)小團(tuán)體，做影像作品的創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)我在朋友那里獲得了一本叫《紐約黑影》的書，那本書里面體現(xiàn)的是很多街頭兇殺案的現(xiàn)場(chǎng)，我就想在武漢把它實(shí)施出來，拍我們武漢市在新聞上出現(xiàn)過的“社會(huì)與人性”。

第一組作品叫做《狗年十三個(gè)月》。沒有去限定我們的題材和類別，在報(bào)紙上看到了好玩的新聞，我們感興趣的，就選出來拍。

 “擺拍”新聞，卻異常“真實(shí)” 

楚天都市報(bào)2006-05-14
《少女凌晨被人跟蹤 晨練老人寶劍退歹徒》

昨日凌晨5時(shí)許，在武昌胭脂路開服裝店的杜小姐從朋友家出來，在回家路上遭到兩名男子的跟蹤和搶劫，危急時(shí)刻，突然出現(xiàn)四位晨練的白發(fā)老人，他們拔出健身寶劍將歹徒擊退。

楚天都市報(bào)2006-06-05 
《曇花壓枝頭》

昨天晚上，住在省質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局家屬院的曾女士家中，十四朵曇花競(jìng)相開放，碩大的花朵掛滿枝頭，溢滿芳香。曾女士說，花兒一般都是晚7時(shí)許開放，至晚11時(shí)許開至碗口大，然后慢慢合攏。

《重慶僧人千里步行苦修 只為朝拜武漢歸元寺》

很多朋友說他們最喜歡這一張，那個(gè)新聞講的是一個(gè)重慶的和尚，他是一個(gè)苦行僧，他步行了很長時(shí)間，要走到武漢的一個(gè)很有名的寺廟歸元寺來朝拜，不小心就走到了一條高速公路上面，有一個(gè)警察發(fā)現(xiàn)了他把他帶下了高速。我們也去找了一個(gè)高速公路，那天高速公路還沒通車，我們自己把欄桿搬開，把車開上去。演員也是我們的一位朋友，有意思的是他當(dāng)時(shí)去和寺廟里的大師聊了很長一段時(shí)間，才來演我們這個(gè)作品。每張照片我們都盡可能去接近每一個(gè)角色。

這個(gè)和尚在第三張里面也出現(xiàn)過了，你看橋頭的左下方，欄桿的后面有他，他終于走到武漢了。作品之間都有關(guān)聯(lián)的，也是我們埋下的伏筆。

《被人追趕縱身跳下 洞穿樓頂嚇壞眾人》

我們一張照片得花費(fèi)很多的時(shí)間成本和經(jīng)濟(jì)成本，比如這張照片，找場(chǎng)地就花了三個(gè)月。找到之后，要跟當(dāng)?shù)氐奈飿I(yè)協(xié)商，然后再全部自己裝修，吊頂，這樣去拍出來的。所以你能在照片里看到的一切，都是我們的設(shè)計(jì)，都是擺拍，當(dāng)然了，也會(huì)有路人不小心闖入我們的鏡頭。當(dāng)時(shí)我倆都是老師，收入都很普通。在拍攝過程中，也都是能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。所以在畫面里很多出現(xiàn)的都是我們的朋友，有搞樂隊(duì)的，有我們的學(xué)生，有家人朋友，看誰符合這個(gè)角色就叫他來拍，有些朋友在好幾張照片里都出現(xiàn)了。

受害者與施害者的轉(zhuǎn)換

我們?cè)谂摹豆纺晔齻€(gè)月》的時(shí)候，其實(shí)就已經(jīng)在構(gòu)思下一個(gè)系列了。當(dāng)時(shí)我們發(fā)現(xiàn)在看新聞的過程中，有一個(gè)詞頻繁地出現(xiàn)，那就是“受害者”。于是第二組照片，我們把范圍縮小了，集中關(guān)注受害者這個(gè)特定群體。

《獨(dú)居婆婆屋 成了垃圾窩》

《武漢動(dòng)物園征集百戶困難家庭免費(fèi)看珍禽異獸》

我一直都對(duì)傷害比較關(guān)注，因?yàn)槲覀內(nèi)寺?，無論醫(yī)生、患者、丈夫、妻子、老人、企業(yè)主、農(nóng)民工、大眾消費(fèi)者，每一天都很容易受傷，不管是肉體上的傷害，精神上面的傷害，都脆弱。更值得討論的是，受害者與施害者之間的轉(zhuǎn)換。

《劫匪作案未遂 受害人勸其自首》

例如這件作品，利用日光燈管打劫的小伙子，肯定曾經(jīng)也是受過傷害的，才會(huì)在這一刻動(dòng)了傷害別人的念頭。

《女子感情受挫欲跳橋 三警合力救下輕生女》

我們應(yīng)該怎么解決問題，這是我們核心的關(guān)鍵。但作為藝術(shù)家，我們能做的也太少，只能提出問題讓大家思考?！妒芎φ摺肺覀兏蠹乙彩翘峁┻@樣一個(gè)思路，表面好像只看到了一條社會(huì)新聞，但它背后的原因、他曾經(jīng)的受害者身份，難道不值得去關(guān)懷嗎？

《出獄第九天 小伙勇救輕生女》

我們的照片里沒有大事，只有身邊事

藝術(shù)家都不想重復(fù)自己，但到了第三個(gè)系列《戊子己丑霹靂火》，我們想把重復(fù)自己做得更極致。于是2009年開始，我們花了三年時(shí)間拍了這個(gè)系列，干脆來一對(duì)一對(duì)的，兩張照片采取完全一樣的布局、結(jié)構(gòu)，但說的是兩個(gè)截然不同的故事。我們這么多年的作品，沒有去描述多么宏大的場(chǎng)景。在創(chuàng)作《霹靂火》的這幾年，國家其實(shí)經(jīng)歷了很多大事——汶川地震、奧運(yùn)會(huì)等等。

這兩張照片，一張是一個(gè)小青年在看電視，穿著紅色的運(yùn)動(dòng)衫，他在關(guān)注奧運(yùn)會(huì)，整天吹空調(diào)，得了空調(diào)病。

另一張是一個(gè)中年男子一直在盯著電視看，看汶川地震，有些抑郁。其實(shí)我們就是用很小的點(diǎn)去關(guān)注這些大事。

《氫氣罐爆炸釀慘劇 賣氣球老人不治身亡》

《土法制氫氣 鐵罐突爆炸》

但有一條新聞，我們重復(fù)創(chuàng)作了三次?！杜Z火》的最后兩張照片，我們拍的是兩位賣氫氣球的老人不幸因氫氣罐爆炸導(dǎo)致去世的事件，除此之外還做了一個(gè)影像作品。

《男子書店騷擾女學(xué)生 眾初中生智勇擒色魔》

《珍稀海洋生物展？》

因?yàn)檫@樣的新聞，我每年在報(bào)紙上都能看到。我們?cè)趧?chuàng)作上的重復(fù)也強(qiáng)化了這個(gè)事件，它為什么總是發(fā)生？除了新聞媒體的主動(dòng)性，還有受眾的間接選擇，人們就是喜歡看這種新聞，就是享受這種窺視的感覺。

《飛車劫匪狗糞也搶》 

從報(bào)紙到視頻

我們的作品里還有一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是每張照片里都一定會(huì)有報(bào)紙這個(gè)載體本身的出現(xiàn)，一般被我們放在了不起眼的角落，得仔細(xì)去找。所有作品的新聞來源都來自于武漢本地的兩大報(bào)紙——《楚天都市報(bào)》和《楚天金報(bào)》。當(dāng)時(shí)最高的發(fā)行量有130萬份，應(yīng)該是在全國和全球都是比較高的。有一個(gè)說法是武漢是迷幻之都，其實(shí)我們平時(shí)也很難去想象，武漢是這個(gè)樣子，但在新聞上就可以小見大。

《四川男子餓著肚子長跑迎奧運(yùn)》

當(dāng)時(shí)武漢市市民，每一天早上上班的過程當(dāng)中，都會(huì)端一碗熱干面，去買一份報(bào)紙，邊吃熱干面，邊看著報(bào)紙，在公交車上、在餐廳、在早餐店都是這樣，每一天都是這樣。后來因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)新聞替代，終端的改變，我們看到的新聞就完全不一樣了，不再是在報(bào)紙上看新聞了，感覺我已經(jīng)生活在另外一個(gè)世界里。

《一兩重金手鐲女子戴上就跑》

《女子開車敷面膜嚇壞過路司機(jī)》

2011年完成后，我們想改變一下創(chuàng)作方式，于是做了兩組影像作品。取材依舊是新聞，但拍成了錄像，且都是黑白的，每個(gè)影像只有一秒鐘。一秒鐘一眨眼就沒了。我們?nèi)绾卧谶@一秒鐘里面表達(dá)所有想表達(dá)的內(nèi)容，是很困難的。

小人物，因?yàn)樾?，所以?/strong>

從古到今，藝術(shù)可能都會(huì)選擇一些不太高興的東西來表現(xiàn)。當(dāng)我們把72張照片組合起來一看，就覺得太魔幻了，我也不知道用真實(shí)的還是魔幻來形容我們的社會(huì)，很難去界定。現(xiàn)在這個(gè)疫情特殊時(shí)期也是一樣，很多人會(huì)受新聞媒體的引導(dǎo)，一下子全往這邊跑，一下子全部往那邊跑，其實(shí)大多數(shù)人很難去冷靜思考。

《當(dāng)街熱舞只為減壓》

《前踩后蹬用腳打字 大三學(xué)生發(fā)明鼠標(biāo)鞋》

我們一直都沒有提“底層”這樣一個(gè)詞，因?yàn)椴辉敢馊シ值燃?jí)和階層。但是我們一直關(guān)注的是小人物，因?yàn)樾。耪鎸?shí)。我們拍下來的是真實(shí)的中國人的現(xiàn)狀，也是新聞媒體記錄下來中國的千變?nèi)f化。

《鄰居大哥一聲吼 嚇跑歹徒》

《漢口鬧市快車道驚現(xiàn)小馬駒狂奔》

但是我們的作品里面，所有的人物都是沒有表情的，因?yàn)槲覀儾幌Ｍ龑?dǎo)情緒。讓大家去認(rèn)真看，自己去體會(huì)。在照片里，人就是道具，是讓圖片有故事性可言的重要元素，有時(shí)候我們甚至不需要人物去融入到情境之中，也不要演得多么自然，只需要他們站在那不動(dòng)，完成構(gòu)圖就行了。這不就像我們現(xiàn)實(shí)的世界嗎，冷漠而疏離。

我們選取的新聞是真實(shí)的，我們的拍攝手法是虛構(gòu)的，我們?cè)谝詳[拍的形式揭示社會(huì)的面向。

作者公眾號(hào)：一條（ID: yitiaotv）
每天一條原創(chuàng)短視頻，每天講述一個(gè)動(dòng)人的故事，每天精選人間美物，每天來和我一起過美好的生活。